"Hester Lilly" Elizabeth Taylor
Muriel a été contrainte d'accepter la venue d'Hester Lilly, la cousine de son mari Robert. Elle le soupçonne d'être amoureux de la jeune fille avec qui il a partagé une abondante correspondance, depuis la mort de ses parents.
"La première chose que Muriel ressentit fut un soulagement railleur. Le nom - Hester Lilly- lui avait évoqué une fragilité souffreteuse, préraphaélite. Associée à la jeunesse, une telle vulnérabilité peut, par son aspect attendrissant, représenter un danger pour n'importe quelle épouse [...]."
A la vue d'Hester Lilly, elle décide d'être chaleureuse et de l'accueillir avec bienveillance.
"L'illusion les enveloppa.
Sur Robert, l'illusion n'opéra pas. Il comprit le soulagement de sa femme et, le comprenant, mesura la douleur soupçonneuse qu'elle avait du éprouver pendant quelque temps.[...] Il devina également que si, à cet instant précis, elle cessait de le soupçonner, sa culpabilité à lui ne faisait peut-être que commencer. Dans leur transparence, l'apaisement et la patience soudaine de Muriel lui déplurent."
Mais le danger n'est pas toujours là où on l'attend. Muriel est une femme vieillissante, désoeuvrée, elle s'ennuie au milieu d'un brouhaha de garçons qui fréquentent l'école dont Robert est le directeur, elle n'est pas aimée des mères d'élèves. Elle n'a qu'une amie à qui elle confie sa jalousie. Ses craintes lui font commettre des erreurs.
Son mariage n'a jamais été passionné. Mais Hester Lilly ne va pas le mettre en péril de la façon que Muriel pense.
Depuis l'arrivée d'Hester Lilly l'atmosphère est tendue et la chute d'une petite porcelaine va provoquer le dénouement.
La jeune fille sera le révélateur de la solitude de chacun. De Robert qui fait le bilan de son mariage, de Muriel qui regrette sa froideur passée, de Miss Despenser, l'ancienne occupante du manoir, ruinée, vieille et alcoolique, qui a espéré, un moment, l'avoir comme compagne et d'Hester elle-même, malheureuse, qui accepte d'épouser un professeur qu'elle n'aime pas.
"La Bonté même"
Méfiez-vous des amis qui veulent faire votre bien, dit-on...
Flora est si belle, si blonde, si douce... que toute sa famille et ses amis sont à ses pieds.
"A son habitude, Flora se souciait principalement des ennuis d'autrui; [...]". Elle voudrait que son beau-père épouse sa maîtresse, que son amie Meg épouse son ami Patrick notoirement homosexuel, que le jeune frère de Meg, Kit, devienne un acteur célèbre, que la bonne reste à Londres.
Personne ne voudrait faire de la peine à Flora...alors quand on n'est pas à la hauteur de ses espérances, danger.
Et lorsqu'on accuse Flora d'être responsable de la tentative de suicide de Kit, elle pleure tant qu'il faut la consoler. Même Meg devra céder.
"[...]Je voulais être sûre que tu ne me reprochais rien. Si jamais j'ai commis une...Oh, Meg! je me suis tellement inquiétée. Je ne dormais plus."
C'est bien pourquoi je suis là, songea Meg. Ils trouvent tous inconcevable que Flora ne dorme plus."