"L'oiseau moqueur et autres nouvelles" Jean Rhys
Après les horreurs de la guerre 14-18, la jeunesse avait besoin, nous dit-on, d'oublier. Ils avaient besoin de s'éclater selon l'expression actuelle. Mais, durant ces Années Folles, cela devait être une joie désespérée qui me fait penser au haïku d'Issa "En ce monde nous marchons sur le toit de l'enfer et regardons les fleurs" (cité de mémoire).
Les héroïnes de Jean Rhys font la fête mais elles voient toujours l'enfer. Et lorsqu'elles regardent les fleurs, elles voient les fleurs éclatantes de la Dominique, perdues à jamais. Ces femmes sont solitaires, pauvres, vivant souvent dans des hôtels minables, parfois vaincues mais toujours en révolte contre le monde qui les écrase.
Jean Rhys a eu la même vie qu'elles. "Je ne connais pas les autres, a-t-elle écrit. Je n'ai jamais écrit que sur moi-même." (préface de Christine Jordis)
Durant les années 20 elle vivait à Paris. Son premier roman "Rive gauche", qui date de 27 (repris dans "Les tigres sont plus beaux à voir"), décrit la vie bohème. En 28 paraît "Quartet" (titre américain), "Voyage dans les ténèbres" en 34, "Bonjour minuit" en 39. Puis elle fut oubliée durant trente ans. Pendant ces années de solitude et de détresse elle continua à écrire. Il n'y avait aucune soumission chez elle comme chez ses héroïnes, si brisées par la vie fussent-elles.
En 1966 elle fut enfin reconnue grâce à "La prisonnière des Sargasses". Mais elle était déjà âgée. Elle est décédée en 1979. "Souriez, s'il vous plaît" est son autobiographie inachevée.
Les nouvelles de "L'Oiseau moqueur" écrites dans les années 60, sont des souvenirs des années 30 à Montpanasse et à Vienne et de l'enfance dans les Antilles britanniques où elle est née en 1894. Les deux vies de Jean Rhys, l'île de son enfance et l'exil en Angleterre à seize ans. Trop d'alcool, trop de misère, trop de cruauté. Et au milieu de la grisaille des images de beauté et d'espoir, le paradis rêvé d'autrefois.
J'avais lu ses romans il y a quelques années, puis je l'avais un peu oubliée. Ce recueil de nouvelles inédites en français la remet dans l'actualité.
