"Charming Billy" Alice McDermotte
Après l'enterrement de Billy Lynch, sa famille, ses amis, ses voisins, réunis au restaurant, s'accordent pour dire combien Billy avait été, tout au long de sa vie, charmant, souriant, attentif aux autres, envoyant sans cesse des petits mots aimables, écrits sur une carte, un morceau de papier, un bout de serviette, à ses proches.
Son cousin Dennis, qui tant de fois s'est relevé au milieu de la nuit, est assis près de la veuve Maeve et surveille le bon déroulement du repas.
Et tous s'accordent aussi à dire que Billy avait un gros problème. Le téléphone a si souvent sonné chez Dennis, écouter Billy "Arrête de boire, Billy, tu te détruis", répondre à Maeve "Vas le chercher au bar, Dennis. Ou conduis-le à l'hôpital. Ou viens m'aider à le coucher, Dennis."
Et tous savaient que Billy ne s'était jamais remis de sa peine de coeur, même s'il avait épousé, plus tard, Maeve.
Mr Holtzman, marchand de chaussures, avait acheté durant la Grande Dépression, une maison à Long Island et ne s'en était plus occupé. Marié à la mère de Dennis, il avait proposé aux deux cousins, rentrés de la guerre, de la remettre en état. Ils avaient passé plusieurs jours à réparer le toit, repeindre les chambres, nettoyer le jardin. En fin d'après-midi, ils allaient se baigner dans une crique tranquille. C'est là qu'ils avaient rencontré Eva et sa soeur Mary. De famille irlandaise comme eux. Mary était la gouvernante de sept enfants dans une riche maison voisine. Et Eva était venue d'Irlande durant l'été pour l'aider. Billy était tombé amoureux d'Eva à la première rencontre. Mais Eva devait repartir. Billy lui avait promis de lui envoyer l'argent nécessaire pour son retour. Billy avait travaillé dur pour économiser, le jeudi soir et le samedi dans le magasin de Mr Holtzman -où il était tant apprécié des clientes- et la semaine à la Continental Edison avec son cousin. Mr Holtzman avait avancé une partie de la somme. Mais Eva n'était jamais revenue. Mary avait prévenu Dennis. Qui avait été obligé de dire à Billy qu'Eva était morte d'une pneumonie. Billy n'avait jamais plus parlé d'elle. Et il n'était jamais retourné dans la maison de Long Island. La mère de Dennis l'avait louée, mais gardait quelques semaines en été pour les vacances. Puis Dennis l'avait reçue en héritage.
Eva était-elle vraiment morte?
En 1975, Billy décida de s'engager solennellement à ne plus boire. Et s'en alla en Irlande avec le Père Ryan. Sans en parler, il avait décidé d'aller rendre visite au cimetière où reposait Eva.
A son retour, il alla voir Dennis dans la maison de Long Island.
La fille de Dennis -la narratrice- est venue assister à l'enterrement de Billy. Et le soir son père lui dit la vérité sur leur histoire à Billy et lui.